拍摄手记:英雄,因有畏而伟大

文/图 王龙志

有些人的伟大,你越离他们近,越感受得深沉;有些地方的阳光,你越走进它,越体会得温暖。

恐惧:普通人正常不过的反应,虽然没必要

作为一个普通人,一个接受过许多防艾宣传的普通人,平日里,我可以脱口而出艾滋病的三条传播途径,也知道蚊虫叮咬不会传染艾滋病,同时想象自己和艾滋病人同桌吃饭肯定没啥压力。

但,当我第一次走进这所关押着40名艾滋病犯人的监区,平时的自信荡然无存。

“那些可都不是一般的艾滋病人,那些可都是犯人,万一他不爽咬你一口……”这样的声音在我的心底循环播放,无法消音。

为了拍摄犯人晚间看电视的场景,我吃过晚饭进入监区,经过层层铁门,当大门打开的那一刻,老实说,对里面的未知让我有点迟疑,在门口借取景为由逗留了一会。

因为在去监狱的路上,同行的记者说,上次他在监区采访,自己光光的脑袋不小心在铁栏杆上撞出了血,他一周没睡好。也听说监区里的民警帮一位女记者打死脖子上的一只蚊子,拍出血后,她花容失色。

比照他人,我想我的反应应该是普通人的正常反应了,虽然理智告诉我这样的反应很没必要,也很没出息。

可2005年,艾滋监区刚建立时,从未接触过艾滋病人的中队民警和我一样,也是普通人。不一样的是,我只是在里面拍摄几个小时,他们进入监区的时间,要按年来算。

“恐惧无法克服,只是麻木了”

起初,对艾滋病的未知,和对犯人情绪的捉摸不透,让民警们在畏惧中找来了消防用的防护服。

怪异的装扮和防护服上闪着的寒光,冰封了犯人已经绝望的心。

在一次次地试探中,警察和犯人渐渐磨合。那一次绝食事件中,警察们硬着头皮脱下了那身寒衣。这一脱,也推倒了双方心底的那堵墙。

接下来,和犯人同室谈心、同桌进餐、同台下棋,甚至拎起犯人喝剩的半杯茶一饮而尽。虽然,知识告诉我们,这没问题,但第一次做出来,是要有多大的勇气。

8年过去了,民警们心底的恐惧感真的消除了么?按照张昌坚中队长的话,“恐惧无法克服,只是麻木了”。

虽然,他出入艾滋病监区全然没有初来乍到的怯生生,吃饭前也经常忘记洗手,但一个献血的习惯却向我们解开了民警们心底最深的担忧。

虽然国家有给民警们定期筛查病毒的指标,但他们从没用过,“我们是真的害怕查出什么”。

为了检查自己到底有没有染病,他们养成了定期抽血的习惯,只要血液被采用,他们就可以心安一段时间。

遗憾的是,一旦民警不小心感染病毒,国家并没有相应的保险或补偿政策。

阳光:畏惧之上的温情

没有机会走进监狱的人们,对于里面的印象想必还停留在《肖申克的救赎》等影视作品中。

但进来后我才发现,监狱的住宿条件似乎有点像不算高档的大学生寝室,都是上下铺,都在走廊上晒满衣服,房间都有电视,也都准点熄灯。

楼下,是一块面积不小的操场,还配了一对篮球架。

这般窗明几净,显然不是我脑海中那个黑漆漆、阴森森的监狱。更颠覆我印象的,是狱警们的铁血柔情。

在与犯人谈心、下棋、打乒乓球、甚至打篮球时,你经常可以看到民警坚毅的脸上挂着浅浅的笑。

也许你觉得那是演给外人看的,可许多犯人出狱后又回到监狱看望民警确是不争的事实。

也许,在单调寂寞的高墙内,民警用诚心射出的一缕阳光,真能令犯人永生难忘。

而在这缕阳光的背后,是民警多少个日夜的担忧,和多少次勇气的付出。

摄影/文字:王龙志编辑:罗菊熙
腾讯大闽网新闻中心 出品
栏目投稿邮箱: QQ群:

网友评论

关于腾讯 | 关于腾讯·大闽网 | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航
Copyright © 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved
粤府新函[2001]87号 文网文[2004]0008号 网络视听许可证1904073号 增值电信业务经营许可证B2-20040031 药品信息服务资格证