《幸存者的煎熬——汶川孤儿在厦门》拍摄手记

下面要说的,是一个悲惨的故事,是一个悲惨叠加起来让人难以置信的故事。

小斌(全名范华斌),7岁,在厦门生活的汶川孤儿,也是一位同时患有先天性心脏病和脑瘫的病儿,目前智力低下,不会说话;

范德喜、谢小华夫妇,小斌养父母,在厦门靠打零工勉强度日,遇上雨天便没了收入。

故事,要从2008年5月12日那场山崩地裂开始……

>>>参与微博话题#汶川孤儿在厦门#

生机:瓦砾中的一条手臂

范德喜和谢小华都是四川射洪县人,只要花30元,就可以从他们的老家坐班车到汶川。

谢小华有一个失散多年后相认的妹妹在汶川工作。地震前两天,两夫妇正巧去汶川走亲戚。

山崩地裂突如其来时,两夫妇正巧在露天场所,幸而躲过一劫。

可往日的姐妹情深竟化作天人永隔。事后多日,谢小华才确定,妹妹、妹夫以及妹妹的公公婆婆尽数遇难。夫妇俩在老家的三间瓦房也化为齑粉。

就在她焦急打听妹妹下落时,在一片瓦砾堆里,细心的丈夫发现了一只幼儿的手臂。他拼了命地把孩子刨出来,奇迹的是,小家伙还有气。

善良的老范二话没说将孩子收养下来,尽管,他只是普通的农民,尽管他要供读大学的大儿子,要抚养辍学的二儿子。

噩运:先天性心脏病+脑瘫

再痛的悲怆也会被时间平复,逝者安魂,生者的日子还要继续。

这个死里逃生的孤儿,被取名小斌。范德喜夫妇待他,胜过亲生儿子。

但很快,夫妇俩便发现小斌很不对劲:经常性地感冒发烧、嘴唇发紫、不会说话、手脚发软不会走路。

辗转求医,他们这才知道,小斌同时患有先天性心脏斌以及脑瘫。他们实在是想不通,这么凶恶的病,为什么会叠加在这个可怜的孩子身上。

疼爱“变本加厉”,他们甚至没让大小便不能自理的小斌穿过湿裤子。

听算命的说,小斌这种病,带银饰有好处,老范眼都不眨就花了一百多元买来了银手圈,但却从没给妻子买过半点饰品。

为了养活孩子,范德喜曾去挖过煤;没钱给孩子买奶粉,范德喜就去河里打鱼换钱。但小斌做心脏病手术所需要的40万元,对这个农民家庭,无疑是天文数字。

幸运的是,2009年,小斌的手术得到了三家大型基金会的全额资助,他那颗缺损的心脏被补齐了。从此,他的胸口留下了一道10余厘米长的“蜈蚣疤”。

2010年,小斌又受助进行了开颅手术,为的是解决行走障碍。这次,范家承担了1万元医疗费。

但手术并非立竿见影,为了防止小斌的肌肉萎缩,夫妻俩常常轮流为他按摩肌肉。

直到去年初,小斌才慢慢地学会了行走,大小便也能自理了。

但孩子的心脏状况依旧不稳定。几个月前,心脏出现异样,谢小华只得带着孩子从厦门回到成都,自费8000元治病。

包袱:收养孩子被骂“脑子烧坏”

收养小斌,本出于范德喜不考虑后果的一时冲动。自那一刻始,范德喜夫妇便走上了“众叛亲离”的路。

最先表示不满的,是他俩的亲生一对儿子。

由于家境贫困,全家只能供养大儿子读大学,成绩优异的二儿子被迫辍学。可让他心寒的是,父母却有钱为他抚养一个“傻子弟弟”。

收养孩子前,懂事的大儿子总会勤工俭学为母亲买衣服。可如今,早已大学毕业的他在外省一家效益不错的国企工作。谢小华说,可能由于积怨,他很少往家里寄钱。

持同样想法的,还有夫妇俩的所有亲戚和在厦门打工时认识的同乡。

如今,已没有亲戚愿意借钱给范家,因为他们觉得这个“傻孩子”是个无底洞。

很多邻居曾不止一次地建议,把孩子扔在火车站,或者卖到闽西的山区里。

上个月,23岁的二儿子被相恋一年多的女友抛弃。女友在得知小斌的存在后,狠狠地说,“要是我们以后生了孩子,还不得被这‘傻子’捏死,像这样的孩子,就该喂点老鼠药,装进麻袋沉到海里。”

二儿子痛苦地离家出走,8天后,他被发现昏迷在海沧的海边。

煎熬:曾有器官贩子惦记孩子的眼球

为了生活,夫妇俩带着小儿子来到厦门打工。由于没有一技之长,父子俩只能在老乡的帮衬下打些工地上的零工,收入极不稳定。

为了生活,谢小华常常把孩子锁在家,去流水线上上班。一次,她从第一天早晨8点不停地加班到第二天下午6点,换来的是48小时的昏迷。

为了生活,谢小华在照顾孩子之余,还会捡废品、做家政,在一所学校打工时,她每天要煮200多名孩子的午饭。

终于,她彻底累病了,病得很重,钻心的疼痛令她常常抬不起手。

但重病缠身的谢小华还想着出去挣钱,她现在最大的愿望是为小斌找一所学校,让小斌“有羞耻心,至少能分清男厕所和女厕所”,这样,她也好腾出手来打工。

可小斌的愚痴面孔,让谢小华吃尽了闭门羹,看遍了人间的丑恶嘴脸。多少次,她走向海边企图轻生,但想起无依无靠的小斌,又放弃了。

为了找学校,谢小华曾求助媒体,但联系她的却大多心怀不轨。

“有一个人,不知怎么找到我电话,自称是马戏团的,想要租我的孩子;还有一个人,直接提出花10万买走孩子,聊了一会,我发现那人是器官贩子,看上了孩子的眼球。”谢小华至今气愤难平。

未来:“失去老婆可以,失去小斌不行!”

发生在去年的一次危机,夫妇俩至今后怕。当天,小斌正在楼下玩耍,一男一女走上前搭讪,手头有事的谢小华并没在意,不料一转眼,人就不见了。

惊慌的夫妇,发动了许多老乡,最终在两站公交远的地方找到了孩子。

从此,夫妇俩尽量不带孩子外出,怕再发生什么他们不敢想象的情况。

大约在十岁时,小斌还要回成都(因为医疗关系在成都)做一个后续的开胸手术,将当年用于固定的钢片取出,这笔几万元的费用需自费。

考虑到谢小华的病情,笔者曾再三向范德喜建议将孩子送往福利院,并表示会积极帮忙联系四川的相关部门。但范德喜再三迟疑。

“第一,我担心福利院对小斌没有爱心,怕小斌吃亏;第二,这么多年我养条狗也养亲了,何况他还会咿咿呀呀叫我爸爸,我舍不得”;再者,这么多年我都养过来了,这时候脱手,我在老乡里的面子往哪搁?”

但反复考虑后,老范还是同意笔者帮忙联系四川的福利院。他甚至当着病妻的面残忍地说道:“我就算失去老婆,我也不能失去小斌,小斌没爹没娘,他比我的孙子还重要;我就是一个人讨饭,也要把孩子拉扯大”。

对于小斌的未来,老范没有想太多,只是想着把家里在地震废墟上重建起来的三间瓦房留给小斌,让二儿子自己想办法盖房。

他们幻想着小斌长大后会变得智力正常,能够找一份养活自己的工作。

眼下,他们计划着要是到了7月,厦门还没有学校肯接受小斌,他们就带着孩子回老家想办法。

但是离开厦门之前,他们最大的愿望就是带着孩子去趟传说中的鼓浪屿,虽然他们一家已来厦多年。

捐助方式

养母谢小华个人账户:6212 2641 0000 3432 980

户名:谢小华 开户行:厦门工行

谢小华手机:136 1606 7737

摄影/文字:王龙志 李程(实习生)编辑:黄养生
腾讯大闽网新闻中心 出品
栏目投稿邮箱: QQ群:

网友评论

关于腾讯 | 关于腾讯·大闽网 | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航
Copyright © 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved
粤府新函[2001]87号 文网文[2004]0008号 网络视听许可证1904073号 增值电信业务经营许可证B2-20040031 药品信息服务资格证

往期回顾