福州米家船裱褙工艺

不起眼的百年老店

福州南后街41号,一间不起眼的小店里,抱着书画的人来来往往。他们的字画进入这家老店后,出去时便换了一副衣装,成为能登大雅之堂的完整的艺术作品。

这家店名叫“米家船”,为这些字画“变装”的是米家船的第4代传人林宇。到今年,这艘船已经在历史的河流中飘摇了150年。

在这个百年老店里,一张长3米宽1.5米的楠木桌占据了大部分空间,左右两边4米多高的木质墙上,挂着几幅装裱过的中国字画。一把竖放的老旧长木梯安静地靠着木墙。正对店门口的天花板横梁上,高高地挂着写着“米家船”3个字的牌匾。

米家船中虽有一个“船”字,但做的活却和船没有一点关系。它的真实身份是一家字画裱褙店。米家船建于清朝同治年间。1865年,祖师爷林金师在南后街买下一间店铺,做起了裱褙手艺。当时的三坊七巷是文人墨客聚集的地方,满街纸墨飘香。

小店开始没有名字,但林金师技艺精湛,待人诚信,许多文人雅客都将字画送至米家船装裱。其中就有清朝的福州举人、书法家何梅生(又名何振岱)。何举人看到小店默默无名,大笔一挥给小店题了个匾“米家船”。传说,北宋大书画家米芾喜欢沿着长江中下游飘游写生,由于江南气候潮湿,每到一个码头,米芾都把自己的书画作品挂在船头晾晒、展示。“米家船”就取自“米家书画满河滩”。人口相传,米家船的名气越来越大,清朝末代皇帝溥仪的老师陈宝琛的字画也曾光临过米家船。

一幅书画创作完毕,纸张常常变得折皱不平,如果不经过装裱,年月一久,字画会出现斑点、霉污等破损。装裱可以延长字画的寿命,还能使之更为赏心悦目。明代周嘉宵所著《装演志》中说:“装演优劣,实名迹存亡系焉。窃谓装演者,书画之命也。”在古代,技艺高超的装裱师常被书画收藏家奉为座上宾。

抗日战争期间,米家船被迫关停。文革时期,米家船又遭重击,其私家珍藏的名人字画被付之一炬。1976年,传统文化艺术枯木逢春,米家船终于重新在南后街竖起了招牌。

150年过去了,同时期开在南后街的多家装裱店早已不见踪影,而米家船在历史的沉浮中传承了下来。

坚持传统手艺的书画装潢人

装裱是一门细致的手艺活,和创作字画一样,戒躁戒快。有时遇到心急的客人,林宇干脆直接拒绝接活。手工装裱再勤快,林宇最多也只能一个月装裱50至60张字画,有时还需要77岁的母亲搭把手。其实,林宇可以和许多装裱店一样,买台装裱机器流水线作业,提高效率,但他没有这么做,而是坚持用传统手工装裱。

“机器裱很伤字画,有些作品就是这么被废掉的,我做不来,良心过意不去。我父亲曾说‘开店容易,守店难’,这家店能开这么久,靠的是扎实的手艺和诚信。”林宇一边认真地拿着裁刀为字画裁边,一边说。他的每一个动作背后,是历经四代家传的影子。当年,林宇的爷爷能在20多位徒弟当中脱颖而出,继承店铺,师父林金师看中的就是他踏实、肯干的个性。

2002年,林宇辞去稳定的海关工作,继承父亲的衣钵。在这之前,林宇从没想过要从父亲手中接过这门手艺。年轻的他觉得做这个太寂寞太辛苦,而且回报非常有限。父母多次找他长谈,看着日益衰老的父母日夜伏在木桌上劳作,林宇心中不忍,几经考虑,终从父亲手中接过裁刀。

托底、裁边、起线、复裱、定型……林宇渐渐在这些装裱工序中找到了乐趣。作为一名裱褙师,常年经手的字画无数,其中很多极为珍贵,在博物馆也难见到。在工作之余,自在地细细地欣赏名家字画成为林宇忙里偷闲的消遣。

“踏实是现在最容易被轻视的品质”

如今,福州掌握传统装裱手工技艺的装裱师所剩无几,装裱机充斥着街头巷尾的诸多装裱店。

林宇曾经遇见一位带着百万元画作而来的生客,他担心林宇嘴上说要用手工裱,暗地却拿去机器裱,便派了一名手下天天在林宇的工作室定点监督、拍照,直到看到裱褙完成的作品,那位生客心里的石头才落了地。“我能理解他,毕竟来我这里的一些客人都曾在其他地方吃过亏。”林宇说。

装裱师有时要面对这些珍贵的字画,稍有不慎或技艺不精,字画就会被毁于一旦。一个合格的手工装裱师要经过多年的训练、磨练才能出师。不仅如此,一个优秀的裱褙师还要有极好的艺术审美,才能为字画锦上添花,而不喧宾夺主,“艺心艺手须双全”。林宇从小在父母身边打下手,但在父亲严格的要求下,他系统学习5年之后,才开始独立地完整地裱褙一幅字画。 

“手工裱耗时耗神,很多装裱店都直接用装裱机了事。”谈到手工裱的传承问题,林宇稍显无奈。

林宇的父亲曾收过徒弟,但都半路落跑了,有些还在外头打着“米家船”徒弟的名号开起了裱褙店。父亲的教训让林宇对于收徒弟这件事非常警惕,“人心难测。踏实、正直是现在最容易被轻视的品质。聪明重要,但品性不好,不肯苦干下功夫,不可能练出好手艺”。对于林宇来说,装裱不仅是一份养家糊口的工作,更是一份可以用一生去钻研的事业。

“米家船”摆渡了150年,南后街早已从一个文人骚客聚集的文化街,变成人群熙熙攘攘的商业街,店租节节攀升,不可同日而语。其实即使不在南后街开设店铺,林宇也能凭借名气接到活,还能省下一笔店租,但米家船生于南后街,长于南后街,这其中蕴含的情感让林家人难以割舍。

人在店在——这是“米家船”的祖训,它还能有几个150年?

图/周佳霓 文/蓝宝兰 周佳霓腾讯大闽网新闻中心 出品

网友评论

关于腾讯 | About Us | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航
Copyright © 1998 - 2015 Tencent Inc. All Rights Reserved
腾讯公司 版权所有