这是一座闽西地区常见的传统烤烟房，夯土的墙面，四处都是风口，几根木头横在头顶，床上满是垃圾，脏兮兮的棉花里残留各种垃圾。这也是奶奶的“卧室”。

      “卧室”边，是一间低矮的，只有三面墙的棚子。棚子里的一张乱糟糟的床，告诉来访者这也是一间卧室，而床边一张摆满油盐酱醋的破桌子，表明这还是厨房。没有窗户、没有门，房顶上连瓦片都没有，只是用一层塑料布简易的盖在棚上。这原是堆放烟叶的棚子，现在是12岁的蓝开森和爸爸蓝树新的家。
      这座矗立在龙岩上杭县官庄畲族乡树人村的烤烟房，准确地诠释着“家徒四壁”这个词的含义。第一次来到这里的志愿者当时就哭出来了。“这棚子冬天得有多冷啊！”

奶奶走了

      拍摄这组照片的时候，奶奶蓝玉香始终不出声，只是呆呆地看着镜头，平日里她有些思维混乱。
      中午吃饭时，蓝开森舀了勺白糖拌在米饭里，端给奶奶。白糖拌饭，是开森和奶奶在没有菜时最爱的吃法。

      尽管只有一小口米饭，但奶奶还是吃不完，她把剩下的饭放在一边，又安静地躺在床上。
      照片拍摄的5天后，奶奶突然过世。爸爸和蓝开森把奶奶抬出烤烟房，办丧事的一万多元还是东拼西凑的。直到死，奶奶也没住进家里的新房子。

爸爸是个老实人

      把家搬到废弃的烤烟房，是爸爸蓝树新今年3月时的无奈之举。老房本就年久失修，一天大雨，两根木梁掉下来，差点砸中开森。一家人只得先寄居在这废弃的烤烟房，等新房建好。 那时，蓝树新一家只有几千元存款，开森的堂叔公可怜他们，借出了1.3万元。但地基建好，钱就用完了，一家人就蜗居在烤烟房里直到今天。

      虽然政府有2万元的危房改造款，但只有等到房子建好，钱才能拿到。可如今，借两万元对于父子俩而言，似乎是不可能完成的任务。
      每个村里，都有一两个老实人，让人觉得他们无能、好欺负。蓝树新就是这样的人。

      邻居说，妈妈在开森出生一周岁时就离家打工。开森四岁时，妈妈终于回家，却是回来和爸爸离婚的，后来在法院的判决下离婚生效。
      家里平时都是由爸爸打零工赚取生活费，但木讷的爸爸并不受雇主欢迎。

穷人孩子早当家

      初见开森，不觉得他像12岁的孩子。他的行为举止，更像成人般稳重，丝毫没有孩子的活泼；但他瘦小的身子，比起城里的同龄孩子，明显营养不良。
      每当听见爸爸说自己被雇主欺负，开森都十分难过。他不止一次地恨自己为什么不快点长大，帮家里赚钱。

      上个暑假，开森曾试着去官庄镇上找假期工做，但店老板告诉他：“你太小了”。被拒绝的开森仍不甘心，他每天在村子里帮人干农活、抬砖头，但一天只能赚几块钱。
      最近，开森常和爸爸去新家的工地看看，可因为缺钱停工，他们仅仅只能看看。

      “我想有个家，一间冬天不冷的房子”，开森说，这是他的最大梦想。