大闽网 > 正文

福建曹朱村半个世纪来3千余人移民美国(组图)

2010年12月31日16:51南方周末我要评论(0)
字号:T|T

福建曹朱村半个世纪来3千余人移民美国(组图)

  曹朱村里张贴最多的,除了出国英语班广告,就是几十年前偷渡的村民寻亲的广告。

福建曹朱村半个世纪来3千余人移民美国(组图)

移民路线图

福建曹朱村半个世纪来3千余人移民美国(组图)

打麻将是村里留守者的主要消遣。

福建曹朱村半个世纪来3千余人移民美国(组图)

  曹朱人从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。

  经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人,而还住在村子里的人已经低于1000人。

·
·

  曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们怀着美国梦陆续离开这里,幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影:村民不在纽约,就是在去纽约的路上。

  曹朱村的记忆正在被迅速掏空。

  村里的卫生员曹碧林今年做人口健康档案时发现,还住在村子里的人已经低于1000人。三年前这个数字还是2503。从明朝建村以来,这个村子人口少有地降到了千人以下。

  当年青壮年纷纷离乡出国的踊跃场景如今已经不见。1980年代末的时候,人们不时能在村口看到声势浩大的青年们结伴同行,人们互相道别,场面像是斯巴达人告别前往温泉关的勇士。

  曹朱村隶属福建省长乐市潭头镇管辖。历史上长乐曾是郑和七下西洋的起锚地,即使在“片板不许入海”的时期,人们依然冒着生命危险操舟为业。从曹朱村到福州,城乡巴士只要一小时,但这儿离海更近,走到海边只需十五分钟。

  1960年代,第一批曹朱人跳船登陆美国,当时只有三五人。在那个特殊的年代里,偷渡成了人们从现实中解脱的最好办法。

  经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人。

  这里的村庄反而像是被遗忘在大洋此岸的飞地。即使在村口晒太阳的一溜婴儿车,里头躺的也基本上是美国公民——他们远在纽约的父母因为每天要繁忙工作13个小时,才不得不把孩子送回家托老人们喂养几年。

  空荡荡的曹朱村静卧在阳光下,现在和十年前并无不同,只是人更加稀少了。虚空笼罩在村子上空,人声和狗叫都显得乏力。在村委会门前的空地上,总能看见几十个晒太阳的老人——这很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里,用同样的姿势聊一整个上午,话题是地球上最繁华的城市纽约。

  一整个早上人群里惟一一次发出轰动和声响,是65岁的曹典武夹着一只亲手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美国打了16年工,在华人街脏乱的厨房里不知道打死过多少只老鼠。

  25岁的曹晓东曾经是短暂的瑙鲁国公民,他只去过那个国家一次。十几年里,他同样很少再回到曹朱村,大部分时间他和母亲生活在福州。

  曹晓乐的表哥曹敏凡比他大一岁,现在也离开了村子去东莞管理一家工厂。他们小时候的同学都已经出国打工,有的在纽约的唐人街刷盘子,有的在送外卖,有的甚至到外州开起了餐馆。连曾经就读的曹朱村小学也因为招不到学生关闭了。本来表兄弟二人这时候也应该在美国,每次见面聊起这个事情都不免感慨。

读完这篇文章后,您心情如何?
[责任编辑:wymavis]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博